Клипмейкеры (2023) смотреть онлайн

Гриша только приехал в Москву с дипломом ВГИКа и кучей идей в голове. Девяностые гремели вокруг, как автоматные очереди. Денег не было совсем, зато было дикое желание снимать клипы, которые все будут напевать.

Он быстро нашел таких же голодных и талантливых. Один умел договариваться с любым бандитом, другой мог за ночь собрать декорации из того, что плохо лежало, третий вообще был сыном какого-то большого человека, но предпочитал молчать об этом. Вместе они стали командой стали делать первые клипы для тех, кто только-только пробивался наверх.

Снимали ночами, потому что днём студии были заняты серьёзными людьми. Однажды ради одного кадра угнали настоящий БТР у военных, покатали его по Тверской и вернули до утра. Никто даже не заметил. В другой раз арендовали тигра из цирка, и тигр порвал певице платье прямо в кадре. Клип получился огонь, певица потом всем рассказывала, что это было запланировано.

Денег почти не спали. Жили на кофе, сигаретах и адреналине. Деньги появлялись и исчезали мгновенно: сегодня ты снимаешь за бешеные бабки, завтра отдаёшь долг браткам за крышу. Но работа кипела. Каждый новый заказ был круче предыдущего.

Гриша помнит, как снимали клип в заброшенном бассейне «Москва». Зимой. Вода замёрзла, по льду катались машины, а артист в одном пиджаке пел про любовь. После съёмок все попали в больницу с воспалением лёгких, но клип стал хитом на весь год.

Иногда случалось страшное. На одной съёмке охрана артиста открыла стрельбу прямо на площадке, потому что кто-то неправильно посмотрел. Пуля прошла в сантиметре от оператора. Потом все смеялись, что это был самый дорогой спецэффект в их жизни.

Но чаще было просто весело. Вечеринки после удачных съёмок длились до утра. Там же заключались новые контракты, прямо на салфетках. Звёзды девяностых любили этих ребят, потому что те умели сделать красиво и быстро, без лишних вопросов.

Гриша до сих пор вспоминает тот момент, когда впервые увидел свой клип по телевизору в прайм-тайм. Он стоял в маленьком баре на Таганки и не верил глазам. Рядом орали от радости друзья, кто-то лил шампанское прямо на пол. В тот вечер казалось, что теперь всё будет только лучше.

Конечно, потом были и падения, и предательства, и тяжёлые времена. Но те годы, когда они вчетвером могли свернуть горы, остались в памяти как самое яркое, что было в жизни. Как эпоха, в которой можно было всё.